6

Les jours qui suivirent, la terrasse de « la Rotonde » trouva en moi le plus fidèle de ses habitués, le client indéfectible, ce que le vulgaire nomme un pilier. Je m'y rendais avec l'assurance de quelqu'un qui a un but dans l'existence, et sans m'encombrer de mon manuscrit – au vrai, quelques feuillets, fruit d'une écriture laborieuse, et dont j'espérais, naguère, qu'ils se transmuteraient le moment venu en cette œuvre dense et forte, chargée de m'apporter, enfin ! la notoriété. J'avais troqué le rituel café noir contre un demi pression et surveillais, l'œil vif et le regard attentif, l'allée et venue des piétons sur le trottoir. Bref, j'étais un autre homme. Balzac lui-même devait avoir pris note de cette transformation profonde, qui m'accordait maintenant ce que je jugeais être un regard bienveillant.

Ce déploiement d'énergie ne reçut pas, hélas ! sa juste récompense. Des après-midi durant, mes yeux fouillèrent sans succès des cohortes de badauds. Je ne revis pas passer la femme en noir, la petite fourmi à l'allure zigzagante, celle que j'appelais désormais « la dame de Saint-Sulpice ». À la déconvenue je fus tenté de substituer la mélancolie. L'on me vit morose, assombri, taciturne. Puis, peu à peu, mon besoin d'attente se fit moins pressant, s'émoussa, s'estompa et disparut tout à fait. Je retombai dans la non-existence.

Aux premiers jours de mai, le temps changea. La fraîcheur et la grisaille réapparurent. Mon imperméable, ailleurs évoqué comme élément d'une panoplie, retrouva sur mes épaules sa vocation première, me protéger de la pluie. Je me réfugiais dans des arrière-salles, commandais un café – « bien serré, je vous prie » – et, mon manuscrit ouvert devant moi, le stylo à la main, scrutais les arabesques du plafond comme pour y retrouver le fil interrompu de ce qui, à terme, ne pouvait manquer d'être un chef d'œuvre.

C'est par hasard qu'un soir je repassai rue Saint-Sulpice. Jetant machinalement un coup d'œil à la porte en fer alors que j'arrivai à sa hauteur, je sursautai : elle était entrouverte ! Je m'en approchai avec circonspection, en poussai doucement le battant. Dans l'obscurité, je distinguai les premières marches d'un escalier s'enfonçant dans le sol.