4

Contrarié comme un enfant auquel on vient de retirer son jouet, je me demandai quelle attitude adopter. Je décidai d'attendre, me persuadant que la porte allait se rouvrir, et la femme réapparaître. Mais rien ne se passa. Alors, n'y tenant plus, je traversai la rue et, sans même m'interroger sur la portée de cet acte, je tournai la poignée de la porte et essayai d'en pousser le battant. Ce fut peine perdue : la porte était verrouillée de l'intérieur.

Je songeai alors que cette ouverture qui se refusait à moi n'était probablement qu'un accès à l'église réservé aux personnes ayant à voir avec son entretien, ou le service du culte, et qu'il me suffisait de regagner la colonnade de la façade et d'entrer par l'un des portails qu'utilisent les fidèles et les visiteurs.

Lorsque je pénétrai dans la nef, et bien que je le connusse pour l'avoir autrefois fréquenté, je fus saisi par la démesure de l'édifice. La lumière qui tombait du haut des larges verrières s'épuisait dans sa chute, et ne dispensait plus en atteignant le sol qu'une clarté diffuse où toute chose semblait baigner dans un demi-jour incertain. De ces ténèbres révélées sourdait le remuement bruissant de tout un peuple de dévots et de touristes.

J'étais au cœur d'une fourmilière et me disais qu'il était vain d'espérer y retrouver « ma » fourmi. À moins qu'elle ne fût restée dans le voisinage de la fameuse porte. Je savais, pour l'avoir observé lorsque j'étais à l'extérieur, que celle-ci se nichait nécessairement dans la dernière chapelle avant le croisillon nord du transept. Je m'y rendis sans différer, prenant à gauche par la nef latérale. C'était une chapelle dédiée à Saint Vincent de Paul, qu'éclairaient sans grand enthousiasme deux cierges qui se consumaient lentement près de l'autel. Je scrutai la pénombre. Aucun doute n'était possible : là, à la droite de l'autel, il fallait que cette porte fût.

Mais il n'y avait pas de porte. Pas de tenture non plus qui eût pu la masquer. Il n'y avait rien. Ou plutôt, si. À cet endroit précis où je la cherchais, un important renflement du mur, une excroissance de la paroi, une saillie de la pierre, faisait comme un épais contrefort intérieur.