20

Nous descendîmes de la barque et je suivis les autres. Une large et courte galerie nous mena à l'entrée d'une vaste salle, l'une et l'autre taillées dans le roc. Le bruit et la lumière m'agressaient. J'abandonnai machinalement mon imper aux bons soins de l'une des préposées à ce qui faisait office de vestiaire et me retrouvai, tout aussi machinalement, tenant entre les mains un verre dans le contenu céruléen duquel flottaient deux icebergs d'un jaune acidulé. La foule qui m'entourait était dense et agitée, la chaleur suffocante. Ma veste de tweed me devenait insupportable et je l'ôtai, la portant d'abord sur mon bras, puis la rejetant négligemment par-dessus mon épaule, ce qui me sembla être le must de la décontraction.

C'était donc cela : une « teuf » ! Les entrailles de Paris abritaient des ébats festifs et nocturnes dont il me paraissait soudain avoir toujours eu connaissance alors que je ne leur avais jusqu'à cet instant jamais accordé la moindre réalité. Et je prenais conscience, par ce fait, de ce que nous habitions les uns et les autres, vous et moi, des mondes qui se côtoient, se frôlent, s'interpénètrent à l'occasion, mais demeurent de manière irrémédiable, définitive, étrangers les uns aux autres.

La salle impressionnait par ses proportions. Le calcaire de ses parois portait les stigmates d'une activité laborieuse antérieure, de son existence oubliée. Il me suffisait pourtant de fermer les yeux pour que le martèlement lancinant des rythmes technos m'évoque celui des masses des ouvriers carriers, leurs muscles saillants, leurs torses nus luisants d'une sueur qui ne devait rien à la lascivité des chairs.

J'adoptai un dandinement qui en d'autres circonstances m'eût paru obscène et partis à la recherche de mon inconnue, m'enfonçant dans la multitude, scrutant les visages, traversant les corps comme autant de fausses apparences. J'arrivai ainsi à l'extrémité de la salle. La lumière y était plus diffuse, moins crue, et la musique assourdie. Une galerie la prolongeait que balisaient quelques flambeaux. Je m'y enfonçai. Des ouvertures pratiquées de part et d'autre à intervalles réguliers donnaient sur des sortes d'alcôves dans lesquelles je jetai un regard rapide et gêné. Aux caissons de basse lointains répondaient des rires, des petits cris, des soupirs...

C'est alors que je la vis.