15

Nue et belle... Dotée d'une plastique qui n'avait rien à envier à celle du mannequin de cire que j'avais croisé à l'entrée de la crypte, elle présentait sur lui le double et incontestable avantage d'être bien vivante et qu'une tête fût posée sur ses épaules. Bon Dieu, oui !... Mais pardonnez-moi cette excitation subite : encore aujourd'hui je ne parviens que difficilement à la maîtriser...

Elle se dirigea vers la baignoire, éprouva de la main la température de l'eau, puis enjamba le rebord, et je la vis entrer dans la nébulosité mousseuse, s'y laisser glisser, et son corps disparaître, lentement englouti comme un bateau qui sombre. Elle resta ainsi immobile, la tête reposant sur un coussin qui la protégeait de la rude froideur lisse de la faïence, les yeux clos, toute au sensuel bien-être qui la pénétrait. En un rapide va-et-vient, mon regard s'offrit la vision surréaliste de cette tête ici, comme posée à la surface de l'eau, et là de ce mannequin, qui en était privé.

Il sembla soudain qu'elle eût à s'activer, que le temps reprît ses droits, qu'il ne fallût plus qu'elle tardât. Ce fut alors un ballet savamment orchestré de bras et de jambes jaillissant alternativement de l'eau pour être livrés à la caresse rapide d'une éponge ruisselante.

Lorsqu'elle sortit de la baignoire, elle s'enveloppa dans un grand drap de bain et regagna la coiffeuse. Le drap glissa de ses épaules et libéra les seins, tandis qu'une dernière chorégraphie venait clore le spectacle auquel il m'avait été donné d'assister, stade ultime et alchimiste de la toilette d'une femme, dans lequel entrent de multiples et invariants accessoires, – pots et tubes, fioles et sprays, brosses et peignes.

Je me rejetai précipitamment dans l'ombre quand elle se leva et se dirigea vers le coin dressing. Quelques instants plus tard, j'entendis le clic-clac de talons sur le pavage. Elle venait de s'habiller, et je conclus de la brièveté de l'opération que... Mais je n'eus guère le temps d'y songer davantage car le bruit des talons se rapprocha et bientôt, précédée par des effluves de parfum, la « dame de Saint-Sulpice » fit irruption dans le lieu où je m'étais réfugié.

J'eus alors l'impression que l'aventure ne faisait que commencer.