12

Je tournai machinalement la tête vers le couloir par lequel j'étais arrivé. Parce qu'il se trouvait dans une zone d'ombre, hors de portée des projecteurs dont la lumière inondait la crypte, je pus voir qu'il était maintenant faiblement éclairé. Depuis quand ? était-ce depuis que la musique se faisait entendre ? Quoi qu'il en fût, j'en avais la certitude, quelqu'un venait, son arrivée ici était imminente, j'allais être surpris. Je ne pouvais rester. Je ne pouvais non plus repartir, ma retraite étant coupée. Vite, il me fallait trouver une solution. Je songeai alors à la seconde ouverture dont je me tenais peu éloigné. Je gagnai rapidement le refuge qu'y procurait la portière de velours.

Il n'était que grand temps. Quelqu'un entra. C'était la « dame de Saint-Sulpice », telle qu'en elle-même, petite, noiraude, affairée. Elle avait dû ne s'absenter que quelques minutes, négligeant de verrouiller sa porte pour si peu, et revenait sans crainte ni suspicion, n'imaginant pas qu'un intrus avait pu profiter de ce court instant pour s'introduire dans son repaire. De ma cachette, je l'observai rassuré, le cœur battant moins vite, la respiration plus régulière. Le son de l'orgue me parvenait assourdi par l'épaisse tenture. S'y mêlait, distinct mais lointain, s'exhalant des entrailles du lieu qui m'abritait, un léger bruit, un clapotis, celui d'une eau qui court.

La petite bonne femme abandonna ses souliers sur le premier tapis qu'elle rencontra, lança insouciamment son chapeau sur le moignon de cou du mannequin, puis changea de «; pièce ». Elle tira quelques fruits d'un pochon de papier et les disposa dans une coupe sur la table basse, passa dans la « chambre » et se défit de son manteau qu'elle jeta sur le lit, gagna enfin le dernier quartier du « studio » et s'installa sur un tabouret devant la coiffeuse.

Elle resta ainsi, assise là, un long moment, le visage penché vers le petit miroir, observant avec attention ses traits vieillis, parcourant de l'index le guillochis délicat des rides.

Ce qui se passa ensuite est tout simplement incroyable.