11

 

... et sans rupture avec lui, la troisième travée de la crypte faisait office de ce que j'appellerai prosaïquement chambre à coucher, bien que... Mais après tout, je n'en étais pas à ma première surprise ! Ce qui ne pouvait être qu'un lit, en dépit de sa forme circulaire, en occupait le centre, recouvert partiellement d'un jeté de chintz au décor floral qui laissait apparaître une couette et un oreiller. Une allée de petits tapis aux tons soyeux faisait le tour de cette couche.

C'est dans cette partie de la crypte que la paroi comportait une seconde ouverture. Le mur perpendiculaire servait, quant à lui, d'appui à un ensemble d'éléments mobiliers dont l'arrangement ménageait un espace « dressing » : un portique mobile tenait lieu de penderie, quelques planches disposées sur des parpaings figuraient une commode, d'autres encore un meuble à chaussures. Le tout regorgeait d'articles divers dont certains pouvaient certes constituer le vestiaire de « ma » vieille dame – une petite robe stricte en lainage au ton indéfinissable, un corset à baleines de couleur saumon, des bottillons noirs au cuir avachi –, mais qui, pour l'essentiel, semblaient mieux en mesure d'entretenir un commerce intime avec un épiderme plus juvénile, mission dont ils ne devaient, au vu des transparences et des exiguïtés, s'acquitter qu'avec beaucoup de parcimonie.

Il me restait à découvrir la quatrième et dernière partie de ce lieu extravagant, la baignoire aux pieds griffus et à la robinetterie dorée qui trônait près d'un pilier, la coiffeuse posée comme un autel païen au centre de l'absidiole, la psyché d'acajou qui renvoyait de moi un reflet improbable. Je trempais une main distraite dans la tiédeur de l'eau parfumée et mousseuse qui emplissait la baignoire.

C'est alors que, venu de nulle part, immatériel, un murmure naquit et se propagea, accrochant de ses harmoniques les chapiteaux des colonnes avant de se perdre dans l'obscurité des voûtes, étrange musique que je reconnus pour l'avoir déjà entendue, – « le souffle éthéré d'un orgue » !...