Sur la banquette assise, jolies fleurs de cytise, manteau déboutonné, chatons de noisetier. Le thé infuse, infuse, donnons-lui le temps. De passage l'intruse, donnez-lui le temps... - Oui, donnez-moi le temps. - Tortillon de vapeur bleutée qui s'échappe, s'échappe du bec de la théière. S'échappe, s'échappe en tortillon et disparaît dans l'air. S'échappe et disparaît. Dans l'air... Ici...

Mais quel lieu bizarre ! Pourquoi ici ? Ces gens curieux ! Quel drôle d'air... Ici. Cette façon qu'ils ont tous eue de me regarder. Elle, et lui, et eux, et l'autre. Regards qui transpercent, regards qui traversent. Leurs regards, mes regards. Leurs regards comme s'ils savaient, comme s'ils imaginaient. Mais que savent-ils, que peuvent-ils imaginer ? Cette histoire mon histoire, cette histoire ma vie, cette histoire moi. Et toi, le chat, gros chat qui fait l'endormi mais me regarde derrière le paravent de tes paupières closes. Car je sais que tu continues de me regarder. Tu n'as jamais cessé de me regard-, tu n'en finis pas de me reg-... Ton regard, mon regard. Les yeux clos...

Le sucre démailloté, l'ai posé au fond de ma tasse. Ai versé le thé dans la tasse, sur le sucre, vapeur bleutée. Ai touillé doucement de la cuillère, dans un sens et dans l'autre, jusqu'à ne plus savoir quel est le bon. De celui du temps, de celui de l'espace. Eux... jouent et s'esclaffent. Lui... s'en va remplir leurs verres. Elle... surveille ces hommes en tricotant. Tiens ! elle tricote, je ne l'avais pas remarqué. Agite ses aiguilles. Donne du mou à la laine, laine de layette. Rose, ou peut-être bleue. Bleu pervenche ou rose bonbon. Rose tendre ou bleu lavande. Mais qu'importe le sexe des petits anges lorsque... Qu'importe puisque...

L'autre s'agite sur sa chaise derrière son écran. Fait celui qui, et pourtant à la dérobée,... ses mains sur le clavier, tape sur quelques touches, se donne une contenance, pour ne pas avoir l'air, et puis regarde le plafond, fait celui qui réfléchit, une contenance, farfouille dans sa poche, jette un œil, sans en avoir l'air, sort son mobile, le met sur la table, la main posée sur, revient à l'écran, au clavier, fait celui qui, et pourtant à la dérobée...