Pour une drôle d'histoire, c'est une drôle d'histoire. Certes, elle constituerait un argument bien mince si mon intention était d'en tirer un roman ou même une nouvelle, mais je ne peux résister au plaisir de vous la narrer, comme cela, entre nous, sans chichis. Alors voilà :

Nous sommes dans le bistrot de Lulu et Fernande, un bar-tabac pour être plus précis. (Remarquez au passage : il y aura unité de lieu, un seul décor, l'idéal pour une petite chose comme une pièce en un acte, ou encore un sketch. Ou pourquoi pas un court métrage ?)

L'endroit m'est familier, j'y ai mes habitudes, j'y passe l'essentiel de mes après-midi, installé devant la même petite table bancale au fond de la salle, mon ordinateur portable ouvert devant moi. J'écris. Je suis un tâcheron de l'écriture, un qui ne peut s'en empêcher, loin des flonflons de l'édition et des fanfares des prix littéraires, dans un ailleurs de la littérature. Obscur et ignoré, j'écris.

Ici je fais partie des meubles, je suis un élément du paysage, et bien que les tenanciers sachent que je ne participe guère à leur enrichissement personnel et que ma contribution à la simple survie de leur établissement est négligeable, ils veillent à ce que ma place soit là à m'attendre, libre de toute occupation. « Non, pas ici, c'est la table de Monsieur Armand ! »

Lorsque, par une double pression de la main sur le bec de cane puis de l'épaule contre la porte récalcitrante, je fais mon entrée dans la salle tout embrumée et odorante du commerce de la matinée, je suis salué par l'inévitable « Tiens ! V'là monsieur Armand ! Comment qu'i' va aujourd'hui monsieur Armand ? » de Fernande. Je fournis la réponse obligée : « Et vous, Fernande ? Mon petit noir bien serré, Lulu. », et me dirige vers mon espace réservé. Sur le zinc Mahous le chat entrouvre un œil dénué de conviction et les lèvres de Lulu, sans relâcher leur étreinte autour de l'éternel mégot éteint, esquissent un sourire-rictus de bienvenue.