Les lamelles disjointes des volets clos diffusaient quelques rais de lumière qui traversaient l'espace de la chambre, révélant dans leur sillage la lente agitation de tout un monde d'ordinaire invisible, et elle, étendue sur le lit non défait pour une sieste au plus fort de la chaleur, le corps abandonné, libre de tout vêtement, s'absorbait dans la contemplation du plafond où une mouche faisait les cent pas, tandis que du dehors lui parvenait l'obsédante stridulation des cigales.